Juan José Saer. LA GRANDE
Editorial Seix Barral – Biblioteca Breve
Buenos Aires 2005

Aunque casi nunca compra nada, salvo los días que van a aprovisionarse especialmente con Diana (pero es ella la que en realidad hace las compras), le gusta pasearse por los supermercados, quizá porque una vez se le ocurrió que representaban la versión monstruosa del negocio de ramos generales de su abuelo. El principio era el mismo, como la propulsión a vapor que en pequeña escala hace sacudirse la tapa de una pava cuando el agua hierve y en gran escala pone en movimiento una locomotora. De chico creía que eran la abundancia y la variedad lo que lo atraía en el negocio de su abuelo, pero de grande paseándose por los supermercados, comprendió que el efecto venía más bien de la repetición. Las pilas de paquetes de cigarrillos de una misma marca, o las hileras de botellas de vermut o de ginebra, cada bebida con el mismo color de vidrio, con la misma forma y con una etiqueta idéntica ocupando un estante entero, o las pirámides de conserva en el centro del negocio, que sus tías o su abuelo habían erigido con paciencia y habilidad, durante la noche, después de la cena, producían un efecto visual que él confundía con la abundancia, sin darse cuenta de que en los frascos, los caramelos de naranja envueltos en celofán transparente y que tenían la forma y el color aproximativos de una rodajita de naranja, era el carácter acumulativo lo atrayente, realzado todavía más por el hecho de que se amontonasen sueltos y en desorden en el interior del frasco de vidrio, lo que constituía de por sí, aunque todavía era demasiado chico para darse cuenta, un efecto decorativo y a la vez filosófico, porque la repetición, incluso en los objetos fabricados es el hecho más familiar y al mismo tiempo el más enigmático: La abundancia puede ser opresiva o euforizante, pero la repetición es siempre estética y el efecto que produce es misterioso, pensaba de vez en cuando. En el hipermercado, hasta el fondo musical que muchas personas sensatas, no sin razón, abominan, a él le parece necesario, cuando se pasa del exterior desarticulado y contingente al interior organizado según un orden racional, un cambio tan contrastado como el que percibimos cuando, al zambullirnos en el río, dejamos de oír los ruidos terrestres para avanzar, semiciegos, en el silencio subacuático. Nula piensa que en el interior del hipermercado la luz excesiva es una prótesis de nuestros órganos visuales –toda luz artificial lo es, por otra parte- y que hasta la construcción del local obedece al mismo principio que combina abundancia, variedad y repetición, porque el complejo salido como por generación espontánea del magma pantanoso contiene no uno, sino ocho cines. También en el autoservicio, la repetición se verifica; acomodados con cuidado, los platitos redondos que contienen ensalada mixta, lengua a la vinagreta, mayonesa de ave, se presentan en series dispuestas de a tres, y el aro blanco del plato enmarca en cada caso un decoración aproximativa en la que los elementos que lo integran están acomodados de la misma manera. Nula eligen una mayonesa, una ensalada mixta, y ante los platos calientes pide una milanesa a caballo con papas fritas, y sirviéndose un pancito, un agua mineral con gas y unos sobrecitos de mostaza, sal y pimienta al lado de la caja, paga y va a sentarse en una mesa cerca de la ventana que da al riacho, en cuyas inmediaciones pantanosas fue construído el hipermercado Warden, al que todos llaman súpercenter, tan en contraste con el paisaje pobre y vacío que lo rodea, que parece una ilusión mágica, un espejismo colorido en un desierto grisáceo y desolado.